করোনা পরিস্থিতিতে বিশ্ব থমকে গেছে। পরিবারের কথা ভেবে নিরাপদ থাকুন, স্বাস্থ্যবিধি মেনে চলুন।
এই সাবটাইটেলটি তাদের প্রতি উৎসর্গ করছি, যারা প্রতিনিয়ত সাব করে আমাদের মুভি দেখার সুযোগ করে দেয়।
এটি আমার করা ২য় একক বাংলা সাবটাইটেল, অনিচ্ছাকৃত ভুলত্রুটি গুলো ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।
অনুবাদ: Dehan Mahmud সম্পাদনাঃ নাজমুল হাসান
(দূরে মানুষ কথা বলছে)
- বেলুনের দাম কত? - দশ টাকা।
কোনটা?
বেলুন বিক্রেতা রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে বিক্রি করে না।
চলে যা।
- এটার দাম কত? - পঞ্চাশ টাকা।
- এটা কত? - না, ধন্যবাদ।
(লোকসঙ্গীত)
রাজন, কেমন আছ?
আমি সবকিছু ভালোমত দেখছি,
দেখি, খুঁজে পাই কিনা।
- ভাই! - হাই!
আচ্ছা, আমাকে এখানে আসতেই হয়েছে।
(লোকসংগীত)
- এটার দাম কত? - পঞ্চাশ টাকা।
পঞ্চাশ টাকা!
বেশি বলছ।
কিন্তু এটার তো চারটা ছিদ্র আছে।
৫০ বেশি হয়ে যাচ্ছে।
দশ টাকায় দিয়ে দাও।
আপনার চেহারায়ও তো ছিদ্র আছে! দশ টাকা।
যান এখান থেকে!
(দূরে মানুষ কথা বলছে)
হ্যালো, স্যার।
হ্যালো! এই যে, একটা নাও।
এখানে কেনো এসেছ?
আসুন, মামা।
- ভিতরে আসুন, ভাইয়া। - হ্যাঁ, আসছি।
- এই নে, সোনা। - ও মাত্রই মুখে খাবার ঢুকিয়েছে!
- পানি খাবেন? - নিয়ে আয়।
পানি নিয়ে আসছি।
- শুনছেন, মামা? - বল।
মেলায় অনেক ভীড় ছিল।
আপনি আসেননি?
এখন কেমন হয় মেলা?
আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন অনেক মজা হত।
আমি মাছের তরকারি আর ভাত রান্না করেছি।
- নিয়ে আয়। - এখনই আনছি।
পড়াশোনা কর, খুকি।
মনে আছে, মেলা থেকে যে ৫০ পয়সা দিয়ে বাঁশি কিনতাম?
আপনি কি এই বয়সেও খেলনা দিয়ে খেলতে চান?
খেলনা বাঁশির জন্য কি চোর ভয় পেয়ে ভেগে যাবে?
এটা আমার জন্য না, বোকা!
আয়, আয়, মানি।
আপনি কি আজকে দোকান দেন নাই?
নতুন মারমুখো পুলিশ এসেছিল।
কেন?
মাছের তরকারি।
আটটার পর থেকে প্রতি রাতের জন্য আমাদের পাঁচশ টাকা দিতে হবে।
তাহলে আমাদের জন্য আর কত টাকা বাকি থাকবে?
- সুইট হার্ট! - ভীরা!
হাই, মামা।
- আয়, আয়। - মা।
- খেতে আয়। - আসছি মা।
- মামা... - ভীরা, আয়!
স্পেশাল খাবার?
ওরা গতকালই এরকম কিছু বলেছিল?
তিনদিন আগে মামীর মৃত্যুবার্ষিকী ছিল না?
আপনি আমাকে বলেননি কেন?
এটা প্রতি বছরই হয়, খোকা।
আমি আমার আধার কার্ডের জন্য এসেছি, মানি।
তো, ওই বাঁশির দাম কত নিয়েছে?
ওসব নিয়ে চিন্তা করো না।
মাছের তরকারি দারুণ হয়েছে। আমি আরেকটু নেবো।
ভীরা, এসে বসে পড়।
এই নে।
এটা কী?
পেয়ারা! এতগুলো পেয়ারা কোথা থেকে আনলেন?
ভেলাইসামির বাগান থেকে এনেছি। সেই আমাকে দিয়েছে।
ওই বুড়ো কিপটা শুধু আপনার কাছেই একটু নরম থাকে।
গতকাল তোর কাজের ওখানের যাবার কথা ভেবেছিলাম।
কিন্তু তুই এসেছিলে।
আপনি গেলেও আমাকে খুঁজে পেতেন না।
কেন?
আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।
চাকরি ছেড়ে দিয়েছিস?
ও এসব কী বলছে?
তুই কি পাগল?
ওটা পেনশনসহ সরকারি চাকরি ছিল।
তুই এখনো বিয়েই করিসনি!
আর চাকরি ছেড়ে দিয়েছিস।
তুই কি জানিস, তোর এই চাকরির জন্য আমাকে কত লোকের হাত-পা ধরতে হয়েছিল?
ভেবেছিলাম, সমিতিতে ফুল টাইম যোগ দেবো।
সত্যি?
তাহলে ঠিক আছে।
সরকারি বাসে কন্ডাকটর হয়ে লাভটা কী?
যাই, মা।
আমাকে একটু পানি দাও তো।
ভীরা, দাঁড়া।
- সে কখনো দাঁড়াবে না। - এদিক আয়, মামা...
সাবধানে গাড়ি চালাবি।
সাবধানে যাবেন, মামা।
ও কেন ওর চাকরি ছেড়ে দিয়েছে?
ভীরা!
আমাকে ২০ টাকা ধার দে। বেতন পেলেই তোকে দিয়ে দেবো।
এতক্ষণ ধরে কি এটাই বলার চেষ্টা করছিলেন?
না, না... মাত্র ২০ টাকা।
রাখেন, রাখেন।
আপনি ভুলে গেলেও আমি মনে করিয়ে দেবো।
টাকাটা সেন্থিলের মেয়ের জন্মদিনের জন্য।
সময় কত দ্রুত যায়! তার এখন ৯ বছর বয়স।
তাই ভেবেছিলাম, ওর জন্য একটা বাঁশি কিনে নেই।
জন্মদিন আগামীকাল?
ঠিক আছে, মামা।
আমাকে ভুল বুঝবেন না।
আপনার বয়স হয়েছে।
আপনি এখন কেন দারোয়ানের চাকরি করেন?
আমাদের ওখানে তিনজন আছে।
অথবা আপনি সেন্থিলের ওখানে যেতে পারেন।
আপনি এত পরিশ্রম কেন করছেন?
শুধু কীটপতঙ্গ আগুনের শিখায় পড়ে।
আমি হলাম জোনাকি পোকা।
আপনি কখনোই শুনবেন না।
আসুন, আমি তোমাকে নামিয়ে দিব।
কেন, তুই কি চাস না যে, আমার হাত পা ভালো থাকুক?
আমি হেঁটেই যাব।
(বাচ্চারা খেলছে)
"দায়িত্বের বোঝা"
অনুবাদ: দিহান মাহমুদ
দৌড়াও, দৌড়াও!
ভাইয়া!
- সাবধানে। - কী হয়েছে?
ওনাকে একটু পানি দাও।
আমার কোমর!
কোমর খেয়াল রেখো!
- এদিকে চলো। - আস্তে, আস্তে।
উনি এখানে কাজ করছিলেন।
- উনি কোথায় কাজ করে? - এখানে।
ওনাকে উঠাও, খুব ভারী উনি।
ভাই!
আস্তে...
সাবধানে নিচে নামাও।
ভাই?
এই সময়ে আবার কে এলো?
বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত ভাই, সে কলোনির পাহারাদার।
একজন বাইকচালক ওনাকে ধাক্কা মেরেছে।
আমার বাসা অনেক দূরে।
আমরা বুঝতে পারিনি কী করতে হবে।
- উনি কি আপনাদের তার বাসার ঠিকানা দিয়েছে? - না।
উনি কথা বলছে না। শুধু বলছে ওনার কোমরে ব্যথা করছে।
এটা কি সত্যিই দুর্ঘটনা ছিল?
হ্যাঁ, আমরা দেখেছি।
আমরা ঝামেলায় পড়ব।
- তুমি কি ওকে দুপুরের খাবার দিয়েছ? - হ্যাঁ।
- যাই, মা! - তুই সোজা বাসায় আসবি।
বন্ধুদের সাথে খেলা করবি না।
আসি, দাদি।
বাটিটা নাও।
ব্যাগটা নাও।
যাই, মা।
বিদায়, সুইটি।
ওহ, ভগবান!
বলো আমাকে।
আমি গতকাল নগদ টাকা পাঠিয়েছিলাম।
তারপরেও সে তাড়াতাড়ি বন্ধ করতে বলছে।
- মুরুগা... - হ্যাঁ।
এক সেকেন্ড, মা।
এই মুরুগা...
- আমার কথা শোন! - এক সেকেন্ড, মা!
তোর মামা এখনো কাজ থেকে ফিরেনি।
আমি তোমাকে ফোন করব।
এখন একটা বাজে।
সে ক্ষুদা পেটে থাকতে পারে না।
মা, সে সবসময় কাজ থেকে সোজা বাসায় আসে।
সে নিশ্চয়ই কারো সাথে কথা বলতে থেমেছে।
এর জন্য আপনি কান্নাকাটি করছেন?
সে আগে কখনো এমন করেনি। অন্তত ফোন করত।
হ্যালো, বল মুরুগা...
উনি এখনো ফিরেনি?
উনি গতকাল বলেছিল, সে সেন্থিলের বাসায় যাবেন।
আজ তার মেয়ের জন্মদিন।
সম্ভবত সেখানে গেছেন।
আচ্ছা।
আমি আপনাকে বলেছিলাম মা, উনি সেন্থিলের বাড়িতে গিয়েছেন।
সেন্থিলকে ফোন দে, খোকা।
আপনি জানেন, সেন্থিল আমাকে পাত্তা দেয়না।
তারপরেও আপনি আমাকে কল কর‍তে বলছেন?
সে একটা আপদ।
- আমি ফোন দিচ্ছি, আপনি কথা বলবেন? - না, না... তুই কথা বল।
স্যার..
আপনার কি একটু ভালো লাগছে? কথা বলতে পারবেন?
আপনার কোমর ঠিক আছে?
স্যার!
কথা বলার চেষ্টা করুন।
আমাদের কি পুলিশের কাছে যাওয়া দরকার?
না, তাতে সমস্যা আরো বাড়বে।
উল্টো তারা আমাদেরই দোষ দিয়ে দিবে। ওসব বাদ দাও।
ভাইয়া!
কোনো কিছু মনে করতে পারছেন?
আমার কথা শুনতে পাচ্ছেন? দয়া করে চেষ্টা করুন, আপনি ভালো আছেন।
আমরা ওনাকে এখানে কতদিন রাখব?
ওনার কিছু হয়ে গেলে সেই দায়দায়িত্ব কে নেবে?
শান্ত হও! বেশি ঝামেলা হয়ে যাচ্ছে।
ওনার জ্ঞান আছে।
ভাইয়া!
আমার কোমর ব্যথা করছে।
চিন্তা করবেন না, আমরা হাসপাতালে নিয়ে যাব।
আপনার কেউ আছে ফোন করার মত?
কোনো ফোন নাম্বার আছে?
কী অহংকার!
একটা ফোন দিলে কি তোর মানসম্মানে লাগে?
ঠিক আছে, মা। আমি সেন্থিলকে ফোন করছি, চেঁচামেচি করবেন না।
- ছুরিটা কোথায়? - হ্যালো।
ঘানির ওখানে দেখ।
কে বলছেন?
হ্যাঁ, বলছি।
হ্যাঁ, উনি আমার মামা।
- কখন? - কী হয়েছে?
কোথায়?
কী?
কী হয়েছে?
ঠিক আছে, আমরা আসছি।
মা, মামার একটা দুর্ঘটনা হয়েছে। মানি!
তোকে বলছিলাম, তুই কি শুনেছিলি?
কী হয়েছে?
পাসাইকে ফোন কর! মামার দুর্ঘটনা হয়েছে!
গাড়ি আনতে বল।
আমি জানতাম, কোনো একটা অঘটন ঘটেছে।
কী হয়েছে?
প্রতিবাদ দশদিন ধরে চলবে।
সাইয়েশ, তুই কতজনকে ফোন করেছিস?
৩০-৩৫ জনের সাথে কথা বলেছি।
কিন্তু, মাত্র ১০-১৫ জন আসবে।
আসতে বলার সময় ওরা হাসছিল।
আমরা কেন প্রতিবাদ করছি, সেটা সবাইকে বিস্তারিত বলতে হবে।
অবসর ভাতার সুবিধা তুলে দেয়া হয়েছে।
শ্রমিকরা এখন কী করবে?
এক সেকেন্ড।
বলেন ভাই।
কী?
ওহ, ভগবান!
- পাসাইকে ডাক। - পাসাই তাড়াতাড়ি, মামাকে উঠা।
ওরে বাবা!
আস্তে আস্তে! মানি নিচে যা।
মানি, উঁচু করে ধর।
একটু কষ্ট করেন।
- তুমি জিগ্যেস করেছ? - ওহ, ভগবান!
- তুমি ওনার ব্লাড প্রেসার চেক করছ? - হ্যাঁ, ডাক্তার।
কারুপ্পাসামির সাথে কে এসেছে? আপনার সাথে ডাক্তার দেখা করতে চায়।
কিছু হয়নি, কিছু হয়নি।
নমস্কার, ডাক্তার।
- আপনি রোগীর পরিবারের কেউ? - জ্বি, স্যার।
আমার সাথে আসুন।
ওনার কোমরের হাড় ভেঙে গেছে।
আমাদের অপারেশন করতে হবে।
অপারেশন করলে উনি কি আবার হাঁটতে পারবেন?
- ওনার স্বাস্থ্য ভালো আছে। বয়স কি ৬৫ এর কাছাকাছি? - তেমনই হবে ডাক্তার।
যদি আমরা এখন অপারেশন করি, সে আরো দশ বছর বেশি বাঁচবে।
- আমাদের কি অপারেশন করতেই হবে? - হ্যাঁ, অবশ্যই।
আমাকে ওনার ছেলের সাথে এই ব্যাপারে কথা বলতে হবে।
- তাহলে আপনি কে? - ওনার ভাগ্নে।
তাকে এখনই আসতে বলেন।
বাবা, চলেন যাই।
আমি রেডি। তোর মাকে ডাক।
মা, চলেন।
কী জ্বালা!
বল, মুরুগা।
তোর বাবার দুর্ঘটনা হয়েছে, জলদি আয়।
দুর্ঘটনা? কখন?
আমরা জানি না।
আমাদেরকে ফোন করে ওনার দুর্ঘটনার কথা বলেছে।
আমরা তাকে ধরানি ক্লিনিকে ভর্তি করেছি, তাড়াতাড়ি আয়।
আমি বাইরে যাচ্ছি।
তার অপারেশন করতে হবে, তোকে আসতে হবে।
যাওয়া সম্ভব না। ওনাকে এখানে নিয়ে আয়।
গ্রামে নিবো?
আমি তাকে কীভাবে শহর থেকে গ্রামে নিয়ে যাব?
কেন, আমাদের এখানে কি হাসপাতাল নেই? এখানে খরচও কম।
নিয়ে আয়। এখন দেখে দে।
আরে শোন, সেন্থিল...
- সে কী বলছে? - ও ফোন কেটে দিয়েছে।
১৫০০ টাকা। মজা করছ?
সব কাজ আমি করব। তুমি কম টাকা দিবে?
আরো বেশি চাইলে, তুমি লোক খুঁজে নাও।
আমি হলে এই টাকাই দেবো।
- সাহায্য করতে পারবে? উনি ব্যথা পেয়েছেন। - দ্রুত, মানি।
আমার কোমরে ব্যথা করছে, বসতে পারছি না।
কী হয়েছে?
দুর্ঘটনা হয়েছে। তার কোমর সামলে ধরিস।
সেন্থিল, ব্যথা সহ্য করতে পারছি না।
- নমস্কার। - হ্যাঁ, আসুন।
হাড় ভেঙে গেছে, আর কোনো উপায় নেই। আপনাকে অপারেশন করতেই হবে।
অপারেশনে তো অনেক খরচ হবে, ডাক্তার।
তেমন হবে না।
কিন্তু না করলে, সে আর হাঁটতে পারবে না।
তার কোমরের হাড় ভেঙে গেছে।
এখনি ডাক্তার দেখালে এটা ঠিক হয়ে যেতে পারে।
অপারেশন ছাড়া কি আপনি ঠিক করতে পারবেন?
না, আমাদের এই ধরনের সুবিধা নেই।
এত খরচের সামর্থ্য আমাদের নেই।
কিন্তু উনি হাঁটতে না পারলে, আপনাদেরই তার যত্ন নিতে হবে।
ওটাও ভেবে দেখেন।
আমরা হাসপাতালে ওনার অপারেশন করাব। কেন সে অযথা ঘুরে বেড়াচ্ছে?
আমি পারব না।
কিছু হবে না, মামা। চিন্তা করবেন না।
কী হয়েছে?
আপনি ওনাকে সকালে নিয়ে গেলেন, এখন আবার ফিরে আসলেন।
তারা বলেছিল, আমাদের অপারেশন করাতেই হবে।
আমি আপনাকে এটা সকালে বলেছিলাম।
ওনাকে কেন নিয়ে গিয়েছিলেন?
এখনো বেশি দেরি হয়নি, তাকে ভালো একটা হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিন।
অনেক খরচ পড়বে।
কে বলছে?
আমাকে তার বাড়ি আর আয় প্রমাণের কাগজ এনে দিন।
আমরা তাকে মুখ্য মন্ত্রীর কল্যাণ তহবিলে বীমা করিয়ে দিব,
তাহলে অপারেশন বিনা খরচে হবে।
আমি ওই কাগজপত্র কোথায় পাব?
রাজস্ব সংগ্রহ অফিসে জিজ্ঞেস করেন।
- ওগুলো দ্রুত নিয়ে আসেন। - ঠিক আছে, ডাক্তার।
বেচারা বাবা।
ওনাকে আর টানাটানি করার দরকার নেই।
গিয়ে কাগজপত্র নিয়ে আয়। আমরা এদিকটা সামলে রাখব।
ওই পাশে ধরো।
আস্তে।
সহ্য করেন, মামা।
আমি তখনই বলছিলাম। কেউ শুনেছিল?
- মুরুগা... - আয়, ভীরা।
- ইউনিয়ন থেকে এসেছিস? - ডাক্তার কী বলেছে?
ওনাকে ব্যথার জন্য ট্যাবলেট দিয়েছে।
ওগুলো খেয়ে এখন ঘুমাচ্ছে।
মামা...
কে?
ভীরা? আয়...
এসব কী হলো?
আপনার কি দেখে চলা উচিত ছিল না?
এখন কেমন ব্যথা করছে?
তুই এসেছিস বলে অনেক ভালো লাগছে।
সব ঠিক হয়ে যাবে।
আপনিই তো সবসময় বলতেন,
"আমি কীটপতঙ্গ না, আমি হলাম জোনাকি।"
আমি জোনাকি, ঠিক আছে?
আগে অপারেশন শেষ হোক।
তারপর আমরা লাফালাফি খেলব।
দেখা যাবে কে জিতে।
আপনি জিতবেন, মামা। সন্দেহ আছে কোনো?
ঠিক আছে, মামা।
শহরের বাইরে এক প্রতিবাদ সভার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে।
আমাদের একটা গ্রুপ আজ রাতে চলে যাবে।
- আমি শীঘ্রই ফিরে আসব। - কখন ফিরবি?
দশ দিনের মধ্যে ফিরে আসব।
ততদিনে আপনার অপারেশন হয়ে যাবে।
আমি শীঘ্রই চলে আসব। এখন বিশ্রাম করেন, ঘুমান।
মানি, এদিকে আয়। মুরুগান কোথায়?
সে দোকানে গিয়েছে।
না, না! আমার কাছে টাকা আছে।
আরে নে তো, ঔষধের জন্য।
আমাকে খবর জানাবি। আমি মুরুগানকে ফোন করব।
সাবধানে গাড়ি চালিও।
মামা, একটু জুস খাবেন?
ব্যথা আর সহ্য করতে পারছি না।
আমি ডাক্তারকে ট্যাবলেট দিতে বলব।
- ডাক্তার। - বলুন?
উনি ব্যথায় দুইদিন ধরে কান্না করছেন।
- ব্যথা করতেছে? - অসহ্য ব্যথা, ডাক্তার।
সারারাত ধরেই উনি এই কথাই বলছেন, ডাক্তার।
আমি ওনাকে ব্যথা কমানোর ট্যাবলেট দিতে পারি।
কিন্তু আমাদের অপারেশনও করতে হবে।
কিরে, এত দেরি হলো কেন? কাগজগুলো পেয়েছিস?
আমি এটা নিয়ে ভেবেছি। ডাক্তার?
আমি গ্রাম থেকে এখানে প্রতিদিন আসতে পারব না।
তাই আমি বাবাকে বাসায় নিয়ে যাব।
বাসায়? সে এখনো নড়তে পারে না।
আর আপনি বাসায় নিতে চাচ্ছেন।
পাঁচদিন ধরে আপনি কী করেছেন?
কাগজগুলো জোগাড় করা একেবারেই অসম্ভব!
গ্রামে খুব ভালো একজন কবিরাজ আছে।
উনি বলেছেন হাড় ভাঙ্গা ঠিক করে দিবেন।
কী দিয়ে, সুপার গ্লু দিয়ে?
যদি অপারেশন এখন না করাই, সে আর কখনো হাঁটতে পারবে না।
এটা আপনার ব্যাপার।
ডাক্তারের কথা শোন।
আমি জানি কীভাবে আমার বাবাকে দেখাশোনা করতে হবে।
আমাকে জ্ঞান দিস না। চুপ কর।
আস্তে, আস্তে যা।
থাম পাসাই। মানি, বাবাকে ধীরে ধীরে উঠা।
ওহ, ভগবান!
- পাসাই, বাবার পা ধর। - হ্যাঁ, স্যার।
খুব হালকা করে পা ধর।
- নীচে নামিয়ে দে। - উনাকে ধরতে পারবে?
আস্তে তোল।
আমরা বাসায় এসে গেছি।
- এই রুমে? - না, সামনে যা।
- এই রুম? - না, না! আরো সামনে যা।
- কোথায়, এখানে? - ওখানে।
ধীরে... ধীরে!
আস্তে... মানি।
পাসাই, মাদুর বিছিয়ে চাদর দে তাড়াতাড়ি।
ওদিক দিকে তোল।
বালিশ দিতে বল।
একটা বালিশ দেন।
আস্তে... কিছু হয়নি, মামা।
বালিশ কোথায়?
চিন্তার কিছু নেই।
মাথাটা উঠিয়ে ধর।
শুয়ে পড়েন।
কিছু হয়নি।
নিজের যত্ন নিবেন। আমরা এখন যাচ্ছি।
তুই...
আচ্ছা, যা।
- কী? - না, কিছু না।
- আপনি কিছু বলছিলেন? - কিছু না।
ঠিক আছে, নিজের খেয়াল রাখবেন। আমি শীঘ্রই ফিরে আসব।
ঠিক আছে।
শোন, কিছু হলে আমাকে জানাবি।
সেন্থিল।
মনে হচ্ছে আমাদের আর কোনো সমস্যা ছিল না।
- তুমি ওনাকে এখানে কেন এনেছ? - তাহলে তুমি আমাকে কী করতে বলো?
তোমার মামীর বাসাতে রেখে আসা উচিত ছিল।
এখানে আনার কী দরকার ছিল?
তারাই ওনার যত্ন নিতে পারত।
উনি তো তাদেরকেই সব টাকা দিয়ে দেয়।
- তারপরেও বাবাকে আমার দেখাশোনা করতে হবে। - তো? আমি কি বসে বসে খাচ্ছি?
আমারও তো কাজে যেতে হয়, তাই না?
এখন ওনাকেও আমার দেখাশোনা করতে হবে।
সেন্থিল...
আমাদের স্কুলের ফি দিতে হবে,
নতুন বই, ড্রেস কিনতে হবে,
গ্যাস এবং বিদ্যুৎ বিল দিতে হবে। এসবের টাকা কোথায়?
আমি ওনার জন্য রান্না করতে পারব না।
ওনার জামাকাপড় পরিষ্কার করতে পারব না। শুধু ভাতের জাউ দিব।
- চুপ করো। - আমার কী করা উচিত?
- আমার খুদা লেগেছে। - যা এখন, বিরক্তিকর।
সেন্থিল...
কী? চেঁচামেচি করছেন কেন?
আমি ব্যথা সহ্য করতে পারছি না, বাবা।
আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চল।
আমার অপারেশন করাতে হবে।
- এটা সম্ভব না। - কেন সম্ভব না, বাবা?
কেন সম্ভব না মানে কী?
অপারেশনের টাকা কার কাছে আছে?
কিন্তু ডাক্তার তো ফ্রির কথা বলেছিল।
শুধু অপারেশন ফ্রি হবে।
গ্রামের অফিসার থেকে শুরু করে ওয়ার্ড বয়কেও ঘুষ দিতে হবে।
বিরক্তিকর।
তাহলে আমাকে তোর মামীর বাসায় দিয়ে আয়।
সে আমার দেখাশোনা করবে।
সব খরচপাতি আমরা সামলে নেবো।
আপনার কাছে কি খেলা মনে হচ্ছে?
মনে হচ্ছে, মুরুগান আপনাকে অনেক সহ্য করবে।
ওখানে গিয়ে কি আমাকে আরও অপমান করতে চান?
এখানেই চুপচাপ করে থাকুন। আজেবাজে কথা বলবেন না।
অন্তত ভীরাকে ফোন দে।
সে আমাকে দেখাশোনা করবে।
আমাকে হাতজোড় করতে বাধ্য করিস না।
নাগাম্মা! এক মিনিট।
কী হয়েছে?
কী?
- আমার বাবা শয্যাশায়ী। - তো?
তুমি এসে প্রতিদিন তাকে পরিষ্কার করে দিতে পারবে?
কত টাকা দিবে?
দিনে পঁচিশ টাকা করে দিব।
পঁচিশ টাকা দিলেও কে এই কাজ করবে?
বর্তমানে এই বয়সে পঁচিশ টাকায় কেউ কাজ করবে না।
কে পঁচিশ টাকার জন্য কাজ করবে?
ঠিক আছে, পঁয়ত্রিশ টাকা দিব।
কেউ পঁয়ত্রিশ টাকার জন্যও আসবে না।
তোমার শুধু ওনাকে মুছে দিতে হবে।
তুমি নিজে করো। আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছ?
আচ্ছা, ৪৫ টাকা দিব।
না, পাঁচ টাকা বাড়িয়ে পঞ্চাশ করে দাও।
না, পারব না। আমি ব্যস্ত আছি।
পঁয়তাল্লিশ টাকা নিও, এসে পরিস্কার করে দাও।
পাঁচ টাকা বাড়িয়ে পঞ্চাশ দিলে, তবেই কাজ করব।
না হলে, আমি চলে যাচ্ছি।
যদি পাঁচ টাকা বাঁচাতে চাও, তবে নিজেই করে নাও।
ঠিক আছে, পঞ্চাশ টাকাই।
তোমার আগেই রাজি হওয়া উচিত ছিল।
বাবা ওখানে আছেন, ওনাকে পরিষ্কার করে দাও।
- কে? - আমি আপনার শরীর পরিষ্কার করতে আসছি।
না, চলে যান।
আমাকে করতে দেন।
- না। - ঘুরে যান।
ঘুরুন, আমার অন্য কাজ আছে।
আপনাকে ব্যথা দিব না।
লেখ না, মা।
বলো, ভাই।
একটু ধরো।
বাবাকে খাবার দিয়েছ?
আর লাগবে না।
আমি তোমাকে ডিনারের পরে ফোন দিব।
- দর্শীনি... - কী হয়েছে, মা?
এদিকে আয়।
এটা উনাকে দিয়ে আয়।
খুকি।
এদিক আয়, খুকি।
আমি তোর দাদা।
দেখ, দাদা তোর জন্য কী এনেছে...
তোর জন্মদিনের জন্য।
এই নে।
নিবি না?
কেন নিবি না, খুকি? দেখ।
তোর পছন্দ হয়েছে?
এই নে।
সাড়ে তিন হাজার টাকা?
ভিতরে এসো।
হঠাৎ করে!
আমি তোর বাবাকে দেখতে আসছি।
উনি শুয়ে আছেন।
খুব গরম পরেছে!
সাবধানে, দেখে এসো।
সেন্থিল...
আপনি চিৎকার করছেন কেন, বাবা?
মেনমঝি আন্টি এসেছেন।
খুব সুখে থাকো।
মেনমঝি!
ওহ, খোদা!
তোমরা কথা বলো। আমি কাজে যাচ্ছি।
আয়, বস।
স্টেলা, রেডি?
কী অবস্থা হয়েছে আপনার!
আয়, বস।
এত বড় বাড়িতে আপনার জন্য কোনো জায়গা নেই।
কী ভাগ্য!
আমি আপনার দোষ দিচ্ছি না।
ভগবান আপনাকে রক্ষা করবেন।
আমার চাকরির কী খবর?
তারা মাসের বেতন দিয়ে দিয়েছে।
এই যে, এটা দিয়ে ফল আর ঔষধ কিনবেন।
আপনার ছেলেকে এটা দিবেন না।
আমি টাকাটা আপনার বালিশের নিচে রাখছি।
আপনি এত চুপচাপ কেন?
সেন্থিল কি আপনার দেখাশোনা করে?
খুব দেখাশোনা করে।
রাজার মত করে।
আমাকে দেখাশোনার জন্য এক মহিলা রেখেছে।
তারপরেও আপনার এই অবস্থা?
কোনো সমস্যা হলে, আমি আপনার দেখাশোনা করব।
কোনো সমস্যা নেই।
আগামীকাল একজন চিকিৎসক আসবে।
ওরা বলছে, সে আমার কোমর ঠিকঠাক করে দিবে।
তারপর, তুই দেখিস।
আমি বাসায় আসব,
আর আবারও মাছের তরকারি খাব।
আমি প্রতিদিন আপনার জন্য ওটা রান্না করব।
আপনি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে বাসায় আসেন।
আমি কি এখন যাব?
ভীরাকে দেখতে আসার জন্য বলতে পারবি?
আমি ওকে বলব।
সে আমার দেখাশোনা করবে।
নিজের খেয়াল রাখবেন।
টাকা সাবধানে রাখবেন।
- ভীরাকে বলিস। - ওকে বলতে ভুলব না।
আচ্ছা।
- কাজে যাওনি মানি? - আমি এখন যাচ্ছি।
এই সবুজটা কোথা থেকে আনলেন, মা?
পাশের বাসা থেকে এনেছি।
আয়, আয়, ভীরা।
- চা দিব? - হ্যাঁ।
তুই কি ওর জন্য চা বানাতে পারবি?
আপনি কি মামাকে দেখতে গিয়েছিলেন, মা?
গতকাল গিয়েছিলাম।
সে বলল ভাল আছেন।
কিন্তু আমার তেমন ভালো মনে হয়নি।
কেন? সেন্থিল তো বলেছিল অপারেশন করাবে।
সে করতে দেয়নি।
সে উনাকে বাসায় নিয়ে গেছে, বলেছে, একজন গ্রামের ডাক্তার আনবে।
জানি না, সে কী করছে।
ধুর! উনি এখন কেমন আছে, মা ?
আমি জানি না।
সে বলবে না তার মনে কী আছে...
কিন্তু, সে লুকাতেও পারে না।
সে তোর কথা বারবার জিজ্ঞেস করছিল।
তাহলে কি উনাকে দেখতে যাব?
হ্যাঁ, সেন্থিলের সাথে কথা বলিস না।
- হ্যাঁ। - শুধু মামার সাথে কথা বলিস।
কেনই বা বলব?
ও কেন আবার ফোন করছে?
কে?
বল, সেন্থিল।
বাবা মারা গেছে, এটা জানাতেই ফোন করেছি।
কী হয়েছে?
- কীভাবে? - কী হয়েছে, খোকা?
স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে।
ঘুমের মধ্যে শান্তিপূর্ণ ভাবে মারা গেছে।
- কী হয়েছে? - সৎকার ছয়টা বাজে হবে।
তোর মাকে বল।
আমি এখন রাখি।
- হায়, ভগবান! আমি এখন কী করব? - কী হয়েছে?
মামা মারা গেছে।
কী? কখন?
তোর মামা মারা গেছে।
কীভাবে?
সে বলল মামা ঘুমে মারা গেছে।
আমি জানতাম সে করবে না।
জানতাম, মামার জন্য কিছুই করবে না।
গতকাল যখন দেখেছিলাম, তখন সে সুস্থ ছিল।
এখন আমি কী করব?
আপনি আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন।
ভাই, আপনাকে আবার কখন দেখতে পাব?
কোথায় আপনাকে খুঁজব?
আমরা একই মায়ের গর্ভে জন্মেছিলাম।
কালকেই মাত্র আপনাকে দেখলাম।
আপনি তো সুস্থ ছিলেন।
উনি ভালো মানুষ ছিলেন।
উনি আমাকে বাঁচতে শিখিয়েছিলেন, এখন উনিই মারা গেলেন।
আমাদের সবাইকে মরতে হবে।
কিন্তু ওনার মত এত শান্তিতে কয়জন আর মারা যায়?
তুই অযথাই ওনাকে মেরে ফেলেছিস।
তুই ভাইকে দুইদিনও বাঁচতে দিলি না।.
দাদি, মামা ঘুমের মধ্যে মারা গেছেন।
নারে খোকা, ওনাকে মেরে ফেলা হয়েছে।
খুন করেছে?
ভীরা ওনাকে মেরে ফেলেছে।
চুপ থাকেন, বুড়ি!
একদম চুপ।
ওনাকে কে খুন করেছে?
ওই যে, ওখানে! ওই খুন করেছে।
ইঞ্জেকশন দিয়ে মারছে।
মেরে ফেলেছে?
চুপ থাকুন! ওনার স্বাস্থ্য ভালো ছিল না।
মামা, কথা কী সত্যি?
না, এখানে কোনো নাটক করবি না।
কে নাটক করছে?
ওই, আমার মামাকে কে খুন করেছে?
আস্তে কথা বলো।
তুই কী জানিস?
আমার মামাকে কে খুন করেছে?
চুপ থাক।
তুমি কথা বলবে না।
আমি না বললে কে বলবে?
আপনি কী করেছেন?
আমার মামাকে কে খুন করেছে?
বাবা স্বাভাবিক ভাবেই মারা গেছে।
দাদি বলল আপনি তাকে খুন করেছেন।
আর আপনি তাকে বিশ্বাস করলেন?
সে কীভাবে মারা গেল?
যেই কারণে এসেছিস সেটা করে চলে যা।
তুমি কথা বলবে না।
এক সেকেন্ড, এসব কী?
সম্মান যা দেখানোর, তা দেখিয়ে ভাগ এখান থেকে।
সে আমার মামা।
এর মধ্যে নাক গলানোর এত সাহস কোথায় পেলি!
সেন্থিল!!
তুই যদি আমার মামাকে খুন করিস...
যদি সত্যিই তুই আমার মামাকে খুন করিস,
আমি এই গ্রাম পুড়িয়ে ছাই করে দিব।
যা ভাগ!
তোর এত বড় সাহস, এখানে এসে আমাকে অপমান করিস, কুত্তা।
আন্দাজে কথা বলবি না।
যদি জানতে পারি তুই মেরেছিস, আমি তোকেই মেরে ফেলব।
(শোকে বিলাপ করছে)
দাদি।
- কে? - ভীরা।
- তুই কখন আসছস? - এই মাত্র।
বস
(Calling cattle)
মারিয়াক্কা,এদিকে আসো।
- শুনছেন। - কে?
- তুমি কেমন আছ? - ভালো আছি।
তুমি বললে সেন্থিল তার বাবকে খুন করছে?
আপনি কীভাবে জানলেন?
পুরো গ্রাম এই ব্যাপারে কথা বলছে।
কীসের ব্যাপারে?
(প্রথা, যেখানে বয়ষ্কদের মেরে ফেলা হয়)
আমরা নিজেরাই এটা করেছিলাম।
- সত্যি? - হ্যাঁ।
প্রায় দশ বছর আগে,
কাজ থেকে ফিরে এসেছিলাম,
তখন দেখি আমার বউ আমার মার সাথে এটা করেছে।
কিন্তু আমি তার কোনো দোষ দিব না,
কারণ, আমার মা দীর্ঘদিন ধরে অসুস্থ ছিলেন।
আমরা সবকিছু চেষ্টা করছিলাম।
আমি নিজেও মেরে ফেলার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু বউ সেটা করে ফেলেছিল।
যখন কেউ অনেকদিন ধরে অসুস্থ থাকে,
পরিবারের সদস্যরা আমাকে ডাক দেয়।
আমি তাকে মাথায় ঠান্ডা পানি দিয়ে গোসল দেই,
আর প্রচুর পরিমাণে ডাবের পানি দেই,
যতক্ষণ না তার কোনো অসুখ হয়।
তিনদিনের মধ্যেই সে মারা যায়।
এটাই এখানকার প্রথা।
- কবে থেকে? - আমার দাদির আমল থেকে।
খুশি হয়েই সবাইকে বাঁচতে হবে।
কারো উপর নির্ভর করা আর কষ্টের মধ্যে থাকা কোন ধরনের জীবন?
আপনি কত টাকা নেন?
আমি কোনো টাকা নেই না।
এটা সেবার মত।
কষ্টে থাকার চেয়ে তাদের মরে যাওয়াই ভালো।
ওরা কাদা আর পানি মিশিয়ে খুব ঘন করে।
তারপর সেটাকে গলার মধ্যে দিয়ে শ্বাস বন্ধ করে দেয়।
কিছু কিছু মানুষ তাদের নিজের জমির মাটি নিতে বলে।
এটা তাদের আত্মাকে শান্তি দেয়।
তাহলে খুন করার অনেক উপায় আছে...
সবাই বলে ২৬ টা উপায় আছে।
- সত্যি? - হ্যাঁ।
কেউ কেউ শক্ত খাবার আর মিষ্টি রুটিও খাওয়ায়।
দুধের সাথে দড়ি দিয়ে কাটা বেঁধে, আবার কীটনাশক খাওয়ায়।
মেরে ফেলার জন্য ২৬ টা উপায় আছে।
আমাদের গ্রামে প্রতি বছর শত শত মানুষ এভাবে মারা যায়।
বয়স্ক কারো মাথা ব্যথা করলে,
তারা বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়।
বাতের সমস্যা থাকায় আমি কাজ করতে পারি না।
সেজন্য গবাদিপশুর দেখাশোনা করি।
তুমি তোমার ছেলের সাথে থাকো না কেন?
আমার ছেলে তার দৈনিক বেতন নিয়েই সমস্যায় আছে।
তার হাতে মারা যাবার আগেই চলে এসেছি।
সবাই বলছে, মামাকে বিষাক্ত ইঞ্জেকশন দিয়ে মেরে ফেলেছে, ঠিক?
কাজটা কে করেছে?
সবাই বলছে, হাসপাতালে কাজ করা বুয়া নাকি করেছে।
গ্রামে রাজন নামে এক দালাল আছে, যে এসব করে।
এটাই তার ব্যবসা। সেন্থিলের বাবার কেসে...
সবাই বলছে, মীনা নামের এক মহিলাকে দিয়ে...
তাকে ওই ইঞ্জেকশন দিয়েছিল।
কেউ পুলিশের কাছে অভিযোগ করেনি?
তাদের কি আর বাসায় ফিরে যেতে হত না?
কেউ অভিযোগ করে না।
- কেন করে না? - অভিযোগে কাজ হয় না।
পুলিশ সব জানে।
কেউ কথা বলতে চায় না।
পুলিশে বলবে এটা পারিবারিক ব্যাপার এবং কেস বন্ধ করে দিবে।
আমাদের এটাই মানতে হয়।
ঠিক আছে।
আপনাকে ধন্যবাদ।
সেন্থিলের বাবার ব্যাপারে যা বলেছি তা আবার কাউকে বলো না।
না, বলব না।
গ্রামবাসীরা যা বলছে, আমি শুধু তাই তোমাকে বললাম।
"প্রতি: পুলিশ সুপারিনটেনডেন্ট শ্রীভাইপুরাম তামিল নাড়ু পুলিশ।"
"বিষয়ঃ কারুপ্পাসামির খুন।"
"আমার মামাকে প্রথা অনুযায়ী বা করুণা করে হত্যা করা হয়।"
"তার নিজের ছেলে কে.সেন্থিলের আদেশে।"
"যাই হোক, এটা প্রথা অনুযায়ী হত্যা ছিল না।"
"সে ঠান্ডা মাথায় খুন করেছে।"
ভীরা, থাম!
বল।
ওই সমস্যার কী হল?
মামার কেসের?
ওরা আমাকে পাঁচদিন ধরে ঘুরিয়েছে।
আমি পুলিশের কাছে মেইল করেছি।
ওরা আমাকে নিষেধ করেই যাচ্ছে।
ওখানে গতকাল সকাল থেকে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত ছিলাম।
কোনো সাড়া দেয়নি।
ভীরা, এটা তোমার লড়াই। তোমাকেই এর নেতৃত্ব দিতে হবে।
অন্য কারো উপর ভরসা কোরো না।
তুমি একাই চালিয়ে যাও, বুঝেছ ?
আচ্ছা, দেরি হয়ে গেছে।
খেতে এসো।
- পরের বার। - আরে এসো।
- আচ্ছা। মুরুগানকে আমার সালাম দিও। - ঠিক আছে।
লবণ নিয়ে এসো।
- তুমি খাবে না? - একটু পরে খাব, তুই শুরু কর।
আচার নিয়ে এসো।
উঠানে যে কাপড় শুকাতে দিয়েছিলে, সেগুলো এনেছ?
হ্যাঁ।
খেতে বসো।
এটা কী?
- এসে খেতে বস। - জামা পাল্টে আসি।
পরে যা, আগে খেতে বস।
ওকে খেতে দাও।
- মামার ছবি। - দেখি।
ওকে দেখাও।
মা, প্লেটটা দাও।
এখানে, মা।
তার হাসিমুখের জন্য আশীর্বাদ রইল।
তার চাকরির পোশাক পরা ছবি দিতে পারলি না?
ছবিতে অনেক জোয়ান দেখাচ্ছে।
উনি হাসছে বলেই এই ছবিটা পছন্দ করেছি।
এটা খুব সুন্দর, মা।
সে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে।
ছবিটা তাকে উঠিয়ে রাখো।
আমার কাছে দিন।
কী হয়েছে?
কী নিয়ে এত চিন্তা করছিস?
কেন?
পুলিশ আমার অভিযোগকে পাত্তাই দিচ্ছে না।
এগুলো কি এত তাড়াহুড়ো করে করতে পারবি?
তোর বাবার মতই তোর ধৈর্য নেই।
রাতারাতি কিছু হয় না। এখন খা।
- আমি পাঁচ দিন আগে অভিযোগ করেছি। - তো, কী হয়েছে?
- এত চিন্তার কী আছে? - আমি ওখানে প্রতিদিন যাচ্ছি।
- তারা কোনো পাত্তাই দেয় না। - এতে সময় লাগবে।
এখন এর আশা ছেড়ে দিলে, আর কখনোই কিছু হবে না।
এত ধৈর্য কম!
মানি, খবরের কাগজটা দে।
আরে, খাবার সময় খবরের কাগজ চাচ্ছিস কেন?
আমি চিৎকার করলে, আমাদের কুকুরও উঠে দাঁড়ায় না।
কিন্তু সঠিক মানুষ চিৎকার করলে, পুরো পৃথিবী কেঁপে উঠবে।
"ভাস্কর@কলাইপুয়াল.কম"
"ইমেইলের সাথে পুলিশের কাছে অভিযোগের কপি দেয়া হয়েছে,"
"যাতে তারা এখনও কোনো সাড়া দেয়নি।"
"রাজ্যের মানব অধিকার কমিশনের কাছে লেখা চিঠিও আছে।"
"যার কোনো উত্তর এখনও পাইনি।"
হেলো?
মিঃ ভীরা? আমি আপনার ইমেইল পড়েছি।
খবরটা বড় করে প্রকাশ হওয়া দরকার।
ঠিক আছে, স্যার।
কিন্তু, আমরা একটা ছোটখাট প্রকাশক।
যদি আমরা এটা প্রকাশ করি, তবে বেশি মানুষের কাছে পৌঁছাবে না।
ওহ।
দেখা যাক কি করতে পারি।
ঠিক আছে, ধন্যবাদ স্যার।
- হ্যালো। - হ্যালো, মিঃ ভীরা?
কে বলছেন?
চেন্নাইয়ের জাতীয় ডিবেট পত্রিকার সম্পাদক বলছি।
বলেন, স্যার।
আমি আপনার পুলিশি অভিযোগ পড়েছি। এটা তো অনেক বড় কাহিনী।
আমরা এটা আগামীকাল প্রকাশ করব।
- একটা জাতীয় ডিবেট পত্রিকা দিন। - এই নিন।
তদন্তের জন্য আমরা একজন রিপোর্টার পাঠাচ্ছি।
- চা দিব? - হ্যাঁ।
তারা আপনাকে আগামীকাল ফোন করবে।
হ্যালো!
হ্যালো, মিঃ ভীরা?
হ্যাঁ, আপনি কে?
দিপা, জাতীয় ডিবেট পত্রিকা চেন্নাইয়ের সাংবাদিক।
বলেন, ম্যাডাম।
সবাই মীনাকে চিনে,
এমনকি পাশের গ্রামেও চিনে।
ছোট বাচ্চারাও তাদের দাদা-দাদিকে ভয় দেখাচ্ছে।
আপনি বিরক্ত হলে আমি মীনাকে ফোন করব।
সে আপনাকে একটা বিষাক্ত ইঞ্জেকশন দিবে।
সবাই তাকে চিনে।
সে হাসপাতালে কাজ করে।
মানুষ তাকে বয়ষ্কদের ইনজেকশন দেবার জন্য ডাক দেয়।
আপনার আরও সতর্ক হওয়া দরকার।
আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়..
এর জন্য আপনার কোনো সমস্যা হবে না।
কী হয়েছে?
আমার একটা ওষুধ লাগবে,
কিন্তু এটা ভুল দোকান।
কোন ওষুধ?
আমাদের কাছে সবকিছু আছে।
ইঁদুরের আমাদের সমস্যা করছে।
বিষ কিনতে এসেছিলাম।
কেউ যদি অসুস্থ হয়...
ওই, সবসময় বিরক্ত করস। যা!
আপনি কী চান?
আমার দাদি ভালো নেই।
ভেবেছিলাম, তাকে একটু ওষুধ দেয়া দরকার।
কে বলছে আপনি এটা এখানে পাবেন?
আপনি কোথা থেকে এসেছেন? আগে তো কখনো দেখিনি।
পাশের গ্রাম থেকে আসছি।
আমার বোনকে দেখতে এসেছি।
তাকে বলেছি আমার দাদি সুস্থ নেই।
সে এখানে এসে নিয়ে যেতে বলল।
একটা ট্যাবলেটের দাম কত?
মাত্র দশ টাকা, কিন্তু আমি...
প্রেসক্রিপশন ছাড়া বিক্রি করতে পারব না।
কম্পাউন্ডার গণেশের সাথে দেখা করুন।
হ্যালো!
- গণেশ, তুমি কোথায়? - আমি জঙ্গলে আছি।
বস!
- গণেশ! - হ্যাঁ, আসো।
ওরা চলে এসেছে... আমি তোমাকে পরে ফোন করব।
এসো।
উনিই সে।
কী?
আমার কিছু ওষুধ দরকার।
সবাই বলল, আপনি আমাকে প্রেসক্রিপশন দিবেন।
ইনজেকশন না ট্যাবলেট খাওয়াবেন, সেই সিদ্ধান্ত আপনি নিতে পারবেন না।
সেই সিদ্ধান্ত আমরা নেই। ঠিক আছে?
হ্যাঁ।
আমি আর কী করতে পারব?
এই কাজ করার জন্য অনেক উপায় আছে।
রাজনের সাথে দেখা করেন।
সে আপনার দাদিকে দেখে দরদাম আর পদ্ধতি আলোচনা করবে।
আসেন।
না, এতে অনেক খরচ পড়বে।
কিন্তু, রোগী খুব শান্তিতে মারা যাবে। আপনার কোনো ঝুঁকি থাকবে না।
না, আমাকে শুধু প্রেসক্রিপশন দিয়ে দেন।
এটা কি বিড়াল দিয়ে ইঁদুর মারার মত?
আপনি তো মানুষ মারবেন।
যদি পুলিশ আসে তাহলে কে দায়ী থাকবে?
আপনি যদি ১০ টাকায় কাজ সারতে পারেন, তাহলে আমরা আছি কেন?
- ওনাকে নিয়ে যা। - আসেন।
তাড়াতাড়ি আসুন।
ছয় হাজার টাকা, অগ্রিম দুই হাজার লাগবে।
আমার কাছে এত টাকা নেই।
তুমি আমাকে মানুষ খুন কর‍তে বলছ।
তুমি জানো এতে কত ঝুঁকি আছে?
গত সপ্তাহে যে লোকটা মারা গেল তার নাম কী?
- কারুপ্পাসামি, বস! - কারুপ্পাসামি।
ফি আট হাজার।
সে চার ঘন্টায় মারা গিয়েছিল।
আমি এরমধ্যেই তোমাকে দুই হাজার ছাড় দিয়েছি।
ওই ইনজেকশন জোগাড় করা অনেক ঝুঁকিপূর্ণ।
বুঝেছ?
অগ্রিম দুই হাজার দাও, আমি কাজ শুরু করব।
গত সপ্তাহে যে লোকটা মারা গেল তার নাম কী?
- কারুপ্পাসামি, বস। - কারুপ্পাসামি।
ফি আট হাজার।
সে চার ঘন্টায় মারা গিয়েছিল।
তোমাকে কথা পত্রিকায় ছাপা হয়েছে।
কী লিখেছে ওরা?
তোমার সিরিঞ্জ লুকাও, নয়তো ফাঁসি হয়ে যাবে।
বয়স্কদের বিষ প্রয়োগে হত্যা করা এক ঐতিহ্যগত প্রথা,
তামিল নাড়ুর দক্ষিণাংশের ৪০ এরও বেশি গ্রামে এর চর্চা হয়ে থাকে।
পরিবারের নিজ সদস্যরাই এই কাজ করে থাকে।
তাদেরকে পরিবারে বোঝা মনে হয়।
তারা বয়স্ক মানুষের কাজকর্ম পছন্দ করেন না।
তারা এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ায়, আর নোংরা থাকে।
এটা কষ্টকর।
তাই সবাই ভাবে, "তাদের মারার জন্য যদি আমরা কিছু করি,
আমরা শান্তিতে থাকতে পারব।" তাই তারা এসব করে।
কারো জীবন নেয়া খুব কষ্টের,
কিন্তু, ওদের যন্ত্রণা সহ্য করা অনেক কঠিন।
তাদের ঘুমাতে আর নিঃশ্বাস নিতেও সমস্যা হয়।
তাই, এটা ভালো কাজ।
কিন্তু, হত্যা করা সমস্যাও।
আমরা সন্তান কেন নেই?
যাতে তারা শেষ পর্যন্ত দেখাশোনা করতে পারে,
যেভাবে তাদের দেখাশোনা করেছি,
তাদের জামাকাপড় ধুয়েছি।
সেজন্যই আমরা সন্তান নেই।
এজন্যই আমরা সন্তান নেই,
তারা আমাদের হত্যা করার জন্য না।
আজকে আমরা আলোচনা করব বয়ষ্কদের হত্যা,
আর কে. কারুপ্পাসামির খুনের ব্যাপারে।
সবাই জানে যে, সেই এটা করেছে।
প্রথমে আমাদের বলা হয়েছিল,
আমার মামার মৃত্যু স্বাভাবিক কারণে হয়েছে।
সেজন্য আমরা সৎকার করতে গিয়েছিলাম।
সেখানে আমরা শুনতে পাই,
তার নিজের ছেলে তাকে খুন করছে।
সবাই জানে যে, "থালাইকথাল" প্রথার কারণেই সে এই কাজ করেছিল।
এটা দেখো।
এর সাথে জড়িত ছিল...
- এটা কী? - সেন্থিল, আমার মামাতো ভাই।
- দেখো, ভীরা কী করছে। - তার স্ত্রী...
এবং তিন জন মিলে এই খুনের পরিকল্পনা করেছিল।
ওইদিনই ওর পা ভেঙে দেয়া দরকার ছিল।
চুপ থাকো।
আমি পরে এসে জানতে পারি, এটা করা হয়েছিল "থালাইকথাল" প্রথার নামে।
আমি খুঁজে পেয়েছি, আমার মামার মৃত্যু...
ওকে টিভিতে দেখাচ্ছে।
কোনো সমস্যা হবে?
না, পুরো গ্রামই এটা করে।
চুপ করে থাকো।
যখন সেন্থিল বিয়ে করেছিল...
আমার মামা তাকে বাড়ি দিয়ে আমাদের সাথে থাকতে শুরু করে।
দুর্ঘটনার পরে আমরা বলছিলাম, তার দেখাশোনা করব...
এবং খরচ বহন করব।
এতে সেন্থিলের গায়ে লাগে।
সে ভেবেছিল, মানুষ বলাবলি করবে সেন্থিল তার বাবার যত্ন নেয়নি।
যখন আমি মৃত্যুর কারণ জানতে পারি তখন পুলিশের কাছে গিয়েছিলাম।
ওর চেহারা দেখতেও ইচ্ছা করছে না।
বলেছিলাম, সে ঝামেলা করবে।
বাদ দাও, এটা তেমন সিরিয়াস কিছু না।
- তোর নাম কী? - সেন্থিল।
- তুই কোথায় কাজ করিস? - আমি সুতা কারখানার মিস্ত্রি, স্যার।
তুই তোর বাবাকে মারার জন্য কত টাকা দিয়েছিস?
আমি কেন আমার বাবাকে মারতে যাব, স্যার?
তোর বাবাকে মারতে রাজনকে আট হাজার টাকা দিয়েছিস,
আমি কাউকে খুন করিনি।
কি বলছে চাইছিস?
খুনের ব্যাপারে আমি কিছুই জানি না।
এটা শোন।
গত সাপ্তায় মারা যে গেছে, ওই লোকটার নাম কী?
- কারুপ্পাসামি, বস! - কারুপ্পাসামি।
৮ হাজার টাকা ফি ছিল।
সে চার ঘন্টায় মারা গিয়েছিল।
আমি এরমধ্যেই তোমাকে দুই হাজার টাকার ছার দিয়েছি।
এটা আমার কন্ঠ না, স্যার।
তুই কীভাবে টাকা ইনকাম করিস, বল?
তুই টাকার জন্য বয়স্ক মানুষকে খুন করিস।
- আমি বুঝতে পারছি না। - কী?
আমি কিছু জানি না।
কী?
তুই মীনাকে চিনিস?
না।
সে কি তোর বউ নাকি রক্ষিতা?
তুই কি ওর দালালি করিস?
রাজন কে?
হাজার হাজার লোক হাসপাতালে আসে, স্যার।
তাছাড়া, রাজন খুবই সাধারণ নাম।
তোর বাবা মারা গিয়েছেন। তুই কি তোর চুল ফেলেছিলি?
দুবাইতে একটা চাকরি খুঁজছি। টাক মাথা নিয়ে তো ইন্টারভিউয়ে যেতে পারি না।
আমরা জানি কীভাবে সত্য বের করতে হয়।
আমরা তোকে ঝুলিয়ে তোর কাছ থেকে কথা বের করব।
কথা বলবি কী না?
কে খুন করেছিল?
আমি আপনাকে বলব, স্যার।
তোর হাত পা ভেঙে দিব।
তুই রাজনকে কতদিন ধরে চিনিস?
বল।
- ৫ বছর। - কীভাবে?
সে আমার মহাজন ছিল।
একদিন সে বলল, "দ্রুত টাকা কামানোর একটা পথ আছে। করবি নাকি?
কাজটা কী ছিল?
যদি নির্দিষ্ট কিছু লোককে বিষের ইনজেকশন দেই,
সে আমাকে ১০০০ টাকা করে দিবে।
আমি বলছিলাম, আমি তো নার্স না।
আমি জানি না কীভাবে ইঞ্জেকশন দিতে হয়।
তারপর?
সে আমাকে কিছু টাকা দিয়ে জিএইচ গণেশের কাছ থেকে শিখতে বলে।
গণেশ আমাকে শেখায়...
কীভাবে ইঞ্জেকশন দিতে হয়,
আর বিষ কীভাবে কাজ করে।
তার স্বামী শুধু অসুস্থ হলে যেত।
তারা হাসপাতালের খরচ বহন করতে পারত না।
সে আমাকে বিকল্প উপায় জিজ্ঞেস করে।
তাই, ওকে শিখিয়ে দেই কীভাবে গ্লুকোজ ইঞ্জেকশন দিতে হয়, স্যার।
- ওকে শিখিয়েছি! - সত্যি বলছি, স্যার।
এই বিষ দিয়ে এই পর্যন্ত কতজন মানুষকে খুন করেছিস?
উত্তর দে।
কতজন মানুষকে খুন করেছিস?
নামগুলো লেখ।
- আমি লিখতে পারি না। - কিন্তু ঠিকই খুন করতে পারিস।
- আমি বলছি, আপনি লিখুন। - তাহলে বল।
আরে, বল।
গতমাসে রামাসামি।
তারপর?
তার আগে পেছিয়াক্কা।
তারপর?
তাড়াতাড়ি বল।
এরও আগে ভুপাথি।
শেষজন ছিল কারুপ্পাসামি।
মুত্তু স্ট্রিট, কারুপ্পাসামি।
তুই একুশ জনকে খুন করেছিস।
কারুপ্পাসামির খুন কীভাবে করেছিলি?
বল, কীভাবে খুন করেছিলি?
যদি না বলিস...
আমি তোকে এনকাউন্টার করে মারব।
কারুপ্পাসামি কে কীভাবে মেরেছিস? উত্তর দে!
বলো মীনা।
তুমি বলেছিলে কেস নিয়ে আসলে আমাকে ২৫০০ টাকা দিবে, টাকা দাও।
- কেন? - আমি একটা কেস পেয়েছি।
কে? তুমি কীভাবে পেলে?
আমার প্রতিবেশী নাগাম্মার কাছ থেকে পেয়েছি। সেন্থিলকে চিনো না?
গোপালানের ভাইপো। তার বাবা শয্যাশায়ী।
- কেন, কী হয়েছে? - এক্সিডেন্টে তার কোমরের হাড় ভেঙে গিয়েছে।
নাগাম্মা তাকে পরিষ্কার করে দিয়ে আসে।
সে তাকে দিনে ৫০ টাকা দিতে চাইত না।
সে কি ওষুধ কিনে টাকা নষ্ট করবে?
তার অবস্থা খুবই খারাপ। যেকোনও সময় মারা যাবে।
- তুমি তার সাথে কথা বলতে চাও? - হ্যাঁ, সেন্থিল..?
গোপালানের ভাইপো।
- ঠিক আছে, তার সাথে কথা বলব। - আমাকে জানিও।
সেন্থিল।
- কে? - স্যার, এক মিনিট।
- আপনি কী চান? - এদিকে আসুন।
আমার নাম রাজন।
আপনি আমাকে চিনবেন না।
কিন্তু আপনাকে আমি দেখেছি। আপনার মামা গোলাপান আমার বন্ধু।
আপনি কী চান?
শুনলাম আপনার বাবা নাকি শয্যাশায়ী।
এটা কি উনিই ডাকছেন?
কী চান তাই বলুন? আমার কাজে দেরি হয়ে যাচ্ছে।
আমি কিছু চাইনা। আপনাকে সাহায্য করতে এসেছি।
সাহায্য?
কীসের সাহায্য?
ওষুধে অনেক খরচ।
অসুস্থতা পরিবারের জন্য অভিশাপ।
এই বেতন দিয়ে কীভাবে ওনাকে এবং আপনার পরিবারের দেখাশোনা করবেন?
আপনি কীসের পরামর্শ দিতে চাইছেন?
অল্প খরচ, ওনার চিকিৎসা খরচের চেয়েও কম।
আপনি অনুমতি দিলে আমি সবকিছু ব্যবস্থা করব।
সেন্থিল।
কত টাকা?
পাঁচ হাজারেই সব করে দিব।
পাঁচ হাজার? অসম্ভব।
দাঁড়ান, আমরা ভাইয়ের মত।
আমাকে ৩৫০০ দেন, আমি দ্রুত শেষ করব।
৩৫০০?
ফুফু আসুন।
হঠাৎ করে আসলেন?
তোর বাবাকে দেখতে আসলাম।
আসুন, উনি ভিতরে আছেন।
১৫০০! তুমি তো বলেছিলে ২৫০০ দিবে।
রাখো তোমার টাকা!
সে মাত্র তিন হাজার টাকা দিবে।
আমি কীভাবে তোমাকে ২৫০০ দিব?
এভাবেই তুমি আমাকে সবসময় ঠকাও।
যদি আরও বেশি টাকা চাও, তাহলে তার সাথে সরাসরি কথা বললেই পারতে।
পারবে না, তাই তো?
টাকা রাখো। সে আমাদের ১১ টায় যেতে বলেছে।
তুমি আর তোমার মাথা!
প্রতারক!
কে ওখানে?
সেন্থিল!
কে তুমি?
সেন্থিল!
আমাকে ব্যথা দিও না।
- আমাকে ব্যথা দিও না। - কিছু হবে না।
সেন্থিল!
আমাকে ব্যথা দিও না।
সেন্থিল!
তাড়াতাড়ি! উনার হাত ধরো।
আমাকে ব্যথা দিও না।
চিৎকার করবেন না।
টাকা দেন।
হ্যালো, এসপি শেখর বলছি।
হোম মিনিস্টার বলছি।
কারুপ্পাসামি কেসের বর্তমান খবর কী?
স্যার, জিজ্ঞাসাবাদ শেষ। এখন, অভিযুক্তকে গ্রেফতার করতে হবে।
দেখুন, মিঃ শেখর...
বয়স্কদের হত্যা করা গ্রামে একটা রীতিনীতি হয়ে গিয়েছে।
তাই, আপনি একজনকে গ্রেফতার করলে,
ওরা সবাই একে অন্যকে দোষ দিবে।
আপনার পুরো গ্রামবাসীকে গ্রেফতার করতে হবে।
তারচেয়েও গুরুত্বপূর্ণ হল, আগামী মাসে স্থানীয় নির্বাচন।
তার আগেই আমাদের এই কেস সমাধান করতে হবে।
ভেবে দেখুন।
স্যার, এই খবর এখন সবাই জানে।
জানি না, মিডিয়াকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারব কিনা।
উপায় খুঁজে বের করুন।
তাড়াতাড়ি, আমাকে বাড়ি যেতে হবে।
আমাকেও যেতে হবে।
এক সেকেন্ড, তোমরা দুজনেই একই সাথে এসেছ।
চল, যাই।
কী এক অশুভ লক্ষণ!
৫ কেজি চাল, এক লিটার তেল দাও।
আমাদের কাছে নাই। অন্য দোকানে দেখেন।
পিঁপড়া কখনও খবর পাচার করে না।
আমি কখন আসব, স্যার?
ঠিক আছে, আমি ওখানে ৭.৩০ টায় থাকব।
- সাব-ইনস্পেক্টর কি ওখানে থাকবেন? - একটু পানি দে।
ঠিক আছে, আমি চলে আসব। ধন্যবাদ।
- কে ফোন করেছিল? - পুলিশ স্টেশন থেকে।
কার সাথে কথা বলছিলি?
- সম্পাদক রামের সাথে। - এসবের দরকার নেই।
মামার মৃত্যু নিয়ে অনেক দৌড়াদৌড়ি করা হয়েছে।
সে তিন ধরে কিছু খায়নি, আর ঘুমায়নি।
এই সব না। আমরা কি বাইরে আমাদের চেহারা দেখাতে পারব?
যেসব মহিলা আমার কন্ঠ শুনলে ভয় পেত...
এখন তারা আমার মুখের উপর ঠাট্টা করে।
এই বাচ্চা কি বাইরে খেলতে যেতে পারবে?
যখন দোকানদারকে তেল দিতে বলেছিলাম,
সে আমাকে অপমান করেছে।
নিজেদের গ্রামেই আমরা শরণার্থী হয়ে গিয়েছি।
মা, আমাকে আপনি কি করতে বলেন?
তুই কিছুই পাল্টাতে পারবি না, বাবা।
তুই পৃথিবী পাল্টাতে পারবি না।
তোর মৃত মামাও আর ফিরে আসবে না।
এসব বাদ দে। আপনার কথা শোন।
এর জন্য আমি সবাইকে হারাতে পারব না।
যান, মা।
ওর রাগ দেখ।
খুনের কোনো প্রমাণ নেই।
যদি আমাদের কাছে লাশ, আর ময়না তদন্তের রিপোর্ট থাকত...
কোনো প্রমাণ হয়ত জোগাড় করতে পারতাম।
যেহেতু আমাদের কোনো প্রমাণ নেই,
তাই, আমরা কেস বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
স্যার, রাজনের বিরুদ্ধে এই দুর্দান্ত অভিযান কি যথেষ্ট প্রমাণ না?
আপনি এভাবে বলতে পারেন না।
কারুপ্পাসামিকে খুন করা হয়েছে, এমন কোনো প্রমাণ নেই।
কিন্তু, মীনা তো দোষ স্বীকার করেছে।
সেই কথা আপনিই মিডিয়াকে বলেছেন।
যখন আমরা গ্রামে জিজ্ঞাসাবাদ করেছি,
লোকজন বলেছে যে, মীনা শুধু বয়ষ্কদের গ্লুকোজ ইঞ্জেকশন দিত।
তাই, আমরা এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, কারুপ্পাসামির মৃত্যু কোনো মার্ডার কেস নয়।
স্বাভাবিক মৃত্যু ছিল।
এবার খুশি হয়েছ?
এমনই তো হবার কথা ছিল। আমরা কী করতে পারি?
কারুপ্পাসামির খুনের জন্য কেউ সাজা পায়নি।
সব ঠিক আছে? আমরা যেতে পারি? কোনো কিছু ভুলে যাওনি তো?
কয়েক মাস পর সেন্থিল একটা চাকরি পায়...
এবং তার পরিবার নিয়ে দুবাই চলে যায়।
আমি তাকে আর কখনো দেখিনি।
আমি ভগবানে বিশ্বাস করি না।
কিন্তু সবাই বলে, "সত্যের জয় হয়"।
আমি অপেক্ষা করছি।
সাবটাইটেল ভালো লাগলে Subscene এ গুড রেটিং দিবেন এবং রিভিউ জানাতে পারেন আমাদের বাংলা সাবটাইটেল মেকার্স বিডি (Bsmbd) গ্রুপে। ধন্যবাদ।
"অভিশাপ"।